귀덕의 낡은 객점

 

  성산에서 일어난 해가 하루 일을 마치고 구름 손길을 느끼며 잠자리에 드는 한림 귀덕에는, 서낭당 돌무지 같은 객점이 있다. 염분 머금은 바람이 되어 집담과 밭담 사이를 오가던 나그네가 무심코 그 앞을 지나노라면, 팽낭에 걸린 오색천이 나부끼는데, 젊은 안주인의 미소가 우주의 별빛처럼 다가온다. 먼 옛날에 예약이라도 해둔 듯 문 열고 들어서면, 주문에 앞서 미소 두어 점이 나비가 되어 날아온다. 하얀 바람벽 위 요절 화가의 자화상에 눈길을 주고, 수평선 위 점 점 점 어선의 집어등 불빛에 마음이 두근거리면, 한라산 21년 산 술잔 속에서 큰 고래가 물을 뿜는다. 주객의 경계가 사라지고, 제주 이야기가 하나 둘 펼쳐지면, 고래는 어느새 고양이가 되어 비어가는 접시 옆에서 가릉거린다. 제주 한림과 곽지 사이 바닷가에는, 그대가 예약하고 잊어버린, 밤물결 소리 속에 전생의 모습을 볼 수 있는 객점이 있다.