사림문로의 산책자

울프(Woolf)와 르 귄(Le Guin)

검하객 — Sun, 29 Mar 2026 22:21:03 +0900

울프의 A Room of One's Own (1928)의 5장에는 이런 구절이 있다.

For we have too much likeness as it is, and if an explorer should come back and bring word of other sexes looking through the branches of other trees at other skies, nothing would be of greater service to humanity.

구글은 이렇게 번역해준다.

만약 탐험가가 돌아와 다른 성별의 사람들이 다른 나무 가지 사이로 다른 하늘을 바라보는 모습을 전해준다면, 인류에게 이보다 더 큰 도움이 되는 일은 없을 것입니다.

르 귄은 1969년 The Left Hand of Darkness을 출간했다.

다른 성을 보여주는 건 아니지만, 외계에서의 다른 성의 가능성을 보여준다.

르 귄은 울프의 구절에서 영감을 얻었던 건 아닐까!?

거리 유지

검하객 — Sat, 28 Mar 2026 23:03:49 +0900

심장이 확 달아올랐다, 착각이고 오만이며 실수였다. 난 여전히 미숙하며 부적응 상태이다.
비우고 낮추고 침묵하면 된다.

Familiarity breeds contempt; distance brings respect

전설의 눈물

검하객 — Wed, 25 Mar 2026 07:06:44 +0900

수화기 너머로
율음부터 터지는데
내 몸 곳곳에서
눈물이 배어나왔다
88세의 고모와
두 살 적은 어머니는
여주대교의 전설이다
시누이와 올케는
소지개를 넘으며
세 해나 꼬박
인부들 공양을 했고
집안을 일켜 세웠고
중생을 도탈케 했다
그런데
어느세
세월이 흘러
사연은 묻히고
살아있는 전설은
그 삶이 설워
흐느껴 운다
여주대교의 전설이
삼키며 운다

신맞이(迎神)

검하객 — Wed, 25 Mar 2026 06:40:56 +0900

인문대와
자연대 사이
북한산과 대면하는
의대 협곡 길
일곱째 계단
아직은 수줍은
신을 만났다
신께선
옅은 미소로
산양의 표정으로
이름을 말해주었다
민서
민서
김민서
민서
민서
민민서
염불하듯
걸음 걸음
이름을 외며
하심(下心)으로
하산(下山)하였다
비단에 감싸
두 손으로
받쳐 안았다

'가족 공동체'의 환상과 착각

검하객 — Sat, 21 Mar 2026 15:02:15 +0900

환상, 착각, 신념이라는 단어는, 어떤 실체를 가리키나?

심리의 어떤 현상을 위해 만들어진 단어이니 실체가 있기 어렵다.

그런데 우리는 이 각각에 해당하는 심리를 상상하고 경계를 나눈다.

기준과 영역에 따라 함의는 달라지지만, 각각 이런 심리가 상상된다.

환상 - 아름답거나 바람직한 것으로 간주되는 모종의 이미지.

신념 - 환상의 모델을 설정하고, 그래야 한다고 생각하는 믿음.

착각 - 실상, 또는 다른 사람들의 생각과는 동떨어진 혼자만의 판단.

나에게는 '가족 공동체'에 대한 환상과 암묵의 신념이 있는 듯하다.

나의 생각은 문자 그대로의 가족에게도, 선후배나 사제의 무리에도, 크게는 민족에도 작동한다.

가족은 공동체라는 환상, 공동체여야 한다는 신념 말이다.

착각이 아닐까 하는 의심이 든다.

아니 착각임에 틀림없다.

명백한 오류에 기반한 이 환상과 신념을 버려야 할 거 같다.

이성의 판단에는 티끌만큼의 의심이 없다.

그런데 이상하게 가슴이 저리다.

생각만 해도 저릿저릿하다.

오류에 기반한 환상과 신념은 때로 아름답거나 필요한 것인가?

나는 매우 전근대적인 환상과 불합리한 신념을 품고 지키며 살아간다.

그리고 이 때문에 종종 비난과 조롱을 받는다.

이는 아마 나의 환상과 신념 저변에 '가부장 심리'가 도사리고 있기 때문인지 모른다.

가부장 심리는 '권위'와 '중심의 감각'으로, 왜곡된 과도한 책무감으로 변형되어 나타날 수도 있겠다.

나는 중심도 아니고, 내게는 어떤 권위도 없으며, 그러니 책무감을 지닐 이유도 없다.

주입된 의식이며, 그 병리 증상일 뿐이다.

그런데도 그걸 버릴 생각을 하면 마음이 한없이 슬프다!

이 슬픔도 왜곡된 심리의 산물일 터이다.

다시 지어보는 꿈, 번역가

검하객 — Wed, 18 Mar 2026 09:57:41 +0900

돌이켜보니 난 언어와 언어를 넘나드는 여행가가 되었어야 했다.

그런데 젊은 시절엔 그런 게 있는지조차도 알지 못했다.

다시 꿈을 지어본다.

외국어를 유려하고 정밀한 한국어로 옮겨, 한국어를 풍요롭게 하는 번역가를.

오늘 자 세계일보에 과학서적 전문 번역가 박병철 관련 기사가 실려 있다.

(https://v.daum.net/v/20260318060447183)

인터뷰 내용 중 두 대목이 마음에 들어온다.

하나는 번역이 엉터리였다는 것.

다른 하나는 모국어 능력이 중요하다는 것.

1970년대 아버지가 보던 천문·물리학책을 펼쳐보면 너무 어려웠다. 끙끙대며 이해하느라 몇 달이 걸렸다. 그는 “박사과정 들어와서 다시 봤더니 책 자체가 어려운 게 아니라 번역이 엉터리였더라”며 “제대로 번역된 책이 있었다면 10대 때 시간을 아낄 수 있었을 텐데 싶었다”고 돌아봤다.

과학의 수학적 언어를 일상 언어로 바꾸는 건 물론, 외국어를 우리말로 옮기는 작업도 불완전하기는 마찬가지다. 박 번역가는 “과학적인 내용을 일상 어휘로 전달하려 해도 그런 어휘가 절대적으로 부족해서 사람들이 거부감을 느끼는 용어를 남발하게 된다”며 “제가 번역한 책도 아직까지 독자친화적인 과학책이 되기에는 멀었다”고 자평했다. 그는 “번역에서 영어 실력의 비중이 0.5∼1이라면 한국어 실력의 중요도는 9∼9.5”라고 말했다.

“수학이 빠지면 물리학은 물리학이 아니라 스토리이다. 과학교양서에는 수학을 못 쓰니 방정식을 아무리 말로 잘 풀어써도 일종의 은유가 돼버린다."는 말은 정확히 나를 지칭한 것이다.

어떤 언어를 배워야 할까?

그림자가 긴 사람 - 건축사가 한동수 선생

검하객 — Tue, 17 Mar 2026 15:28:11 +0900

그림자가 긴 사람 – 건축사가 한동수 선생

어떤

건축사가를 안다.

짧은 머리

가죽점퍼에,

마음을 낮춰

그림자가 유독 긴

사내를.

우리는

건축관에서 세 번

박물관에서 한 번

하얼빈에서 한 번

소쇄원에서 한 번

그리고 어제

일곱 번을 만나고

그만큼 헤어졌는데

그때마다 등뒤로

긴 그림자가 뻗쳐왔다. .

니체가 말했다는

철학자의 미덕이,

겸(謙)과

검(儉)과

수(粹)의 그림자는

이윽고 노란 나비가 되어

춤을 추다가

내 어깨 위

권위와

편견과

조바심의 보따리에

차례로 앉았고

이내 배추밭으로

나풀나풀

날아가곤 했다.

숙모의 죽음

검하객 — Sat, 14 Mar 2026 20:24:58 +0900

숙모가 죽었다.

국민학교 4학년 쯤 되었을까, 젊은 숙모는 나를 '도령'으로 불렀다.

언젠가 고을에서 효부상을 받았으니, 그 시집살이가 만만치 않았음이다.

숙모가 차려내는 밥상은 맛없는 적이 없었다.

숙모를 생각하면 푸짐한 밥상이 먼저 떠오를 정도이다.

시부모를 봉양하고 주위 사람들을 보살폈으나,

본인은 정작 요양병원에서 혼자 의연히, 표연히 떠나갔다.

옛 시의 형식을 빌려 삼가 숙모의 일생을 기린다.

점동

청안에서

태어나시고,

북내

소지개로

시집오시다.

일가

아이 어른

무양(撫養)하시고,

혼자서

홀홀 표연

떠나가시다.

귓가엔

다정한 도령 음성

울림 남았고,

윤나던 음식 맛은

혀끝을

아직도

감치고 있다.

반백 년

일만 사연

옛집도 사라졌으니,

긴 잠에

종종, 맑고 아늑한

꿈만 꾸시라.

심산, 정토와 죽림, 석경

검하객 — Tue, 10 Mar 2026 10:53:06 +0900

명나라 진계유(陳繼儒, 1558-1639)의 『소창유기(小窗幽記)』에 소개된 대련 "문 닫으면 곧 깊은 산이요, 글 읽으면 곳마다 정토. 閉門即是深山, 讀書隨處淨土."이 좋아 토룡체로 써 문에 붙여놓았다. 오늘 아침 늘 다니던 카페에 왔는데, 유치원 또는 초등학교 학부모 모임이 있는지 시장처럼 시끌시끌하다. 귀전이 웅웅거릴 정도다. 책을 읽기 위해 마음을 가다듬으면 주문 한 짝을 지었다.

눈 감으니 대숲이 고요하고
생각에 잠기자 돌길 한가해

瞑目竹林静
沈思石迳閑

부석사 안양루나 소쇄원 광풍각에 앉은 듯하다.
책이 읽히더니 이내 졸음이 몰려온다.

식객의 여행

검하객 — Mon, 9 Mar 2026 11:06:18 +0900

지난해

늦가을

아니 초겨울

우주선에 실려온

쥐콩만한

새끼 달팽이

몸은 작은데

바람은 차가워지니

식객으로 두었다

겨우내

상추를 뜯고

봄동을 먹더니

씨름선수처럼

우람해졌다

덩치만 컸지

집 밖으로 나서지

못하던 놈이

드디어 용기를 냈다

데미안의 도움도 없이

금기의 울타리를

넘은 것이다

저 혼자

소설의 여행이

시작되었다