의자

매미가 적당한 소리로 울어댄다. 햇볕 사이를 지나는 바람의 손길이 서늘하다. 나무 의자의 등받이는 든든하다. 학교는 멀고, 바이러스 재유행으로 카페에 갈 수도 없다. 여느 날처럼 이 의자에 몸을 얹고, 최인훈의 구운몽을, 그 안에 들어있는 전위 시인의 성명서를 읽는다. 1960년(4.19의 해) 스물다섯 살의 그는 광장을 썼고, 1961년에 5.16 투데타가 일어났다. 구운몽은 1962년에 발표되었다.