나는 돌아간다
적막의 호수로
주문받은 이야기를 만드는 공장에서
물건을 납품하고
연장들을 제자리에 가지런히 두고
먼지와 기름에 쩐 작업복을 벗고
은빛 갈대들이 춤추는
작은 호수 나무의자로
자주 머물며
단어의 어원을 찾아보고
한 문장을 곱씹어 되풀이 읽고
두 번이고 세 번이고 앞으로 돌아가
다시 읽는다
되도록 곧게 밑줄을 긑고
가능한 정필로 평어를 단다
그 사이 어느새 바람은 자고
물고기들은 구름 속을 돌아다니고
가을로 물들 잎들은
체념을 묵시한다