언어와 의미

아직 언어에 대해 잘 모를 때, 의미는 우주이고 대륙이며 산악이었으니, 그건 '의미'라는 언어 이전의 의미였다. 언어의 바다가 커지면서 의미는 섬으로, 여객선으로, 통통배로, 나룻배로, 뗏목으로 작아지더니, 그예는 서핑보드가 되고 말았다. 모든 언어는 구름이고 바람이며 허방이고, 간혹 한두 개의 단어가 서핑보드가 되어준다. 나는 여기에 몸을 싣고 위태롭게 파도를 탄다. 그러다가 종종 보드를 잃고 의미 없는 언어의 바다에서 허우적거린다.