람지 부인과 6살 아들 제임스 / 람지와 트랜슬리의 차이는 첫 장면부터 등대 행을 두고 나타난다.
람지 부인은 가능성을 놓지 않으며 희망의 불씨를 살리려고 하지만, 람지와 트랜슬리의 태도는 단호하고 분명하다.
내일 날씨는 절대로 등대에 갈 수 없을 거라고 단정한다.
“하지만,” 아버지가 거실 창 앞에서 말했다. “내일 날씨는 좋지 않을 걸.”
"But," said his father, stopping in front of the drawing-room window, "it won't be fine."
램지 부인은 희망을 버리지 않는다.
“하지만 날씨는 좋아질지도 몰라요 – 날씨가 좋을 것 같은데요.”
“But it may be fine--I expect it will be fine,”
이런 대립은 반복적으로 보인다.
“내일 등대 행은 절대로 불가능할 거예요.” 찰스 탠슬리는 램지 씨와 함께 창가에 서서 손뼉을 치며 말했다.
"There'll be no landing at the Lighthouse tomorrow," said Charles Tansley, clapping his hands together as he stood at the window with her husband.
그녀는 거실 창가에 서서 생각했다. (21)
The real differences, she thought, standing by the drawing-room window, are enough, quite enough.
“제임스, 등대에는 절대로 못 가.” 탠슬리는 창가에 서서 말했다, (32)
▽ 램지는 아내를 어리석다고 무시하며, 부인은 남편에게서 모욕감을 느낀다.
내일 그들이 등대에 갈 수 있는 확률은 눈꼽만큼도 없다고 램지 씨는 화가 나서 톡 쏘아붙였다.
바람의 방향이 자주 바뀌는데 어떻게 아느냐고 그녀는 반문했다.
There wasn't the slightest possible chance that they could go to the Lighthouse tomorrow, Mr. Ramsay snapped out irascibly.
How did he know? she asked. The wind often changed.
그녀가 하는 말의 비합리성, 여인들의 낮은 수준의 지력이 그의 화를 북돋았다. 그는 죽음의 골짜기를 말을 타고 달렸고, 산산이 부서져서 오한에 떨었다. (데니슨의 시 내용) 그런데 이제 그녀는 어처구니 없게도 엄연한 사실들을 무시하고, 자식들로 하여금 어불성설의 상황을 희망하도록 만들고 있었던 것이다. 그러니까 결과적으로 거짓말을 하고 있는 것이었다. 그는 돌계단에서 발을 동동 굴렀다. …
The extraordinary irrationality of her remark, the folly of women's minds enraged him. He had ridden through the valley of death, been shattered and shivered47; and now, she flew in the face of facts, made his children hope what was utterly out of the question, in effect, told lies. He stamped his foot on the stone step. "Damn you," he said. But what had she said? Simply that it might be fine tomorrow. So it might. Not with the barometer falling and the wind due west.
다른 사람의 감정 따위는 전혀 아롱곳하지 않고 진실만을 추구하는 것, 그렇게도 방자하게, 그렇게도 잔인하게 문명의 얇은 베일을 찢어버리는 처사는 그녀에게는 끔찍하게 인간의 위엄을 모독하는 일이었기에 멍멍해지고 앞이 안 보이는 상태에서 대답도 하지 않고 마치 들쭉날쭉한 우박의 때림이나, 더러운 물을 흠쩍 뒤집어 씌우는 일이 비난을 받지 않고 그녀를 더럽히도록 내버려두기라도 하려는 듯이 머리를 숙였다. 도대체 할 말이 없었다.
To pursue truth with such astonishing lack of consideration for other people's feelings, to rend the thin veils of civilization so wantonly, so brutally, was to her so horrible an outrage of human decency that, without replying, dazed and blinded, she bent her head as if to let the pelt of jagged hail, the drench of dirty water, bespatter her unrebuked. There was nothing to be said. (1장 6절)