우리의 아우슈비츠, 문학은 언제나 비겁했다

 국가와 민족의 이름으로 행해진 광기와 폭력의 표상인 아우슈비츠는 끊임없이 환기되고 언급된다. 아우슈비츠는 십자가와 같은 거룩한 성전이다. 헌데 그러한 성전은 벽돌과 철근으로 쌓이지 않는다. 신전의 자재는 참혹한 상처를 똑바로 보는 용기, 그 아픔을 여러 사람들과 함께 느끼려 하는 노력, 흉터를 서둘러 덮지 않는 지혜, 그리고 기억을 존속시키려는 의지 등이다. 아무개는 우리나라는 국토가 모두 박물관이라고 했는데, 내 보기에는 우리가 발 딛고 있는 곳마다 아우슈비츠 아닌 곳이 없다. 멀리 갈 것도 없다. 식민지와 한국 전쟁과 분단과 독재로 이어지는 근현대사의 우리 땅은 거대한 아우슈비츠 그 자체이다. 4.3의 제주와 5.18의 광주, 수많은 사법 살인, 그리고 세월호와 쌍용자동차까지. 아무리 은폐한들 그 곳이 아우슈비츠가 아니면 무엇인가? 영화 <동주>에서 가장 잊혀지지 않는 장면은 동주도 아니고 몽규도 아니요, 후쿠오카 형무소에서 그렇게 죽어간 사람들이 1500명이라는 자막이었다. 위안부에 대해 사람들은 외면하거나 무지했다.  그리고 문학은 언제나 비겁했다.