아주 오랜만에

 혼자이다. 어제의 취기는 다 가셨다. 몇몇 책무를 벗고 있다. 가을 장마가 유난히 시원하다. 아파트 앞 도랑에 물이 흐를 것이다. 그 또한 얼마나 오랜만인가! 오전에는 오롯이 사마천과 놀았다. 사마천은 아주 장황하게 張儀의 행적을 말했지만, 난 거기에는 별 관심이 없다. 내가 살핀 것은 사마천의 표정과 눈빛이다. 오후엔 무엇을 하고 놀까? 큰 우산을 쓰고 슬리퍼를 끌며 경안천으로 물구경을 갈까? 이번 학기부터는 원래처럼 심심하게, 고요하게, 그리고 조금 외롭게 보낼까. 가끔 아파트 단지 뒤 풀밭에 나타나던 고라니들은 지금 어디서 비를 맞고 있을지 궁금하다.